Она пришла нежданно, как осенний ливень, обрушившийся на уставшую деревню. Никому не известная, с узелком за плечами и взглядом, который словно пронзал насквозь, она остановилась на краю села, где заканчивались последние избы и начиналось безбрежное поле, упиравшееся в серое небо. Местные бабы перешёптывались, прикрывая рты платками: мол, откуда такая взялась Неужто из леса, где, говорят, и поныне бродят те, кто не нашёл покоя после войны А может, из самой земли выросла, как трава после пожара В тот день, когда она появилась, солнце словно притухло, спрятавшись за тяжёлыми тучами, а ветер принёс запах сырой земли и чего-то ещё чего-то такого, от чего у старухи Матрёны засосало под ложечкой.

Первая серия первого сезона Жила-была одна баба начинается с молчания. Долгого, тягучего, как осенняя грязь под сапогами. Она стоит у колодца, не зачерпывая воды, а просто глядя вниз, туда, где темнеет отражение чужого лица. Крестьянки, собравшиеся за водой, перестают судачить о погоде и начинают коситься на неё. Кто-то шепчет молитву, кто-то крестится в два перста не иначе, как бес пришёл в их тихий мирок. А она молчит. И в этом молчании таится что-то такое, от чего у деревенского дурачка Васьки, который всегда бегал за бабами с ведром, вдруг отнялись ноги, и он плюхнулся в лужу, даже не заметив.

Но вот она поднимает голову. Глаза её не чёрные, как у всех, а серые цвета весеннего льда, который вот-вот треснет. И тогда-то и начинается самое интересное. Она произносит первое слово. Не здравствуйте, не дайте воды, а что-то странное, непонятное, от чего у старосты Игната, который пришёл разбираться, с кем это баба пришла в чужое село, подкашиваются колени. Здесь, говорит она. И все понимают: она не спрашивает, она утверждает. Здесь. Здесь она будет жить. Здесь она будет править. И здесь же, на глазах у ошалевших крестьян, она делает то, что не под силу ни одной женщине в деревне: берёт в руки топор и одним ударом раскалывает огромное полено, которое не могли разрубить и три мужика.

В Жила-была одна баба. 1 сезон. 1 серия нет ни капли воды, которая не была бы пропитано тайной. Каждый кадр как кусок старой иконы, на котором проступают лики святых, только вместо ликов лица деревенских баб, которые смотрят на неё то с ужасом, то с любопытством, то с затаённой надеждой. Она не просит ни о чём, но все понимают: эта женщина пришла не просто так. Она пришла, чтобы забрать. Или чтобы дать. А может, чтобы сжечь всё дотла и начать заново.

Когда солнце садится за горизонт, она уходит в лес. За ней тянутся любопытные взгляды, но никто не решается последовать. А наутро в деревне находят мёртвого волка с переломанной шеей и глазами, полными недоумения. И тогда-то бабы начинают шептаться: а может, это не баба вовсе Может, это сама нечистая сила в женском обличье А может, просто судьба пришла за ними, и теперь им не отвертеться

Жила-была одна баба это не просто сериал. Это притча. Это сказка для взрослых, где добро и зло не разделены чётко, где каждая баба и жертва, и палач, и мудрец в одном лице. И первая серия лишь начало долгого пути, который приведёт их всех к тому, чего они так боялись: к правде. К той самой правде, которая, как и вода в колодце, всегда темна и холодна, но без которой не прожить никому.